Parasé Kurtas Vonnegutas jaunesnysis, vokieCiy kilmés
ketvirtos kartos amerikietis, kuris $iuo metu pasiturimai
gyvena Menkiy kysulyje (ir per daug ruko). Pries daugelj
mety, tarnaudamas Amerikos kariuomenéje péstininku
zvalgu, jis, patekes j nelaisve, savo akimis maté, kaip buvo
subombarduotas Vokietijos miestas Dresdenas - ,Floren-
cija prie Elbés®, - ir gali apie tai papasakoti, mat liko gyvas.
Sis romanas savo telegrafiskai $izofrenisku stiliumi prime-
na apysakas, paplitusias Tralfamadorijos planetoje, i$ ku-
rios atlekia skraidancios lékstes.

Taikos!



Mary O’Hare
ir Gerhardui Mdlleriui



Galvijai uzmaurojo,
Pabudo Kadikeélis.
Bet neverkia, nerauda
Mazasis Jézulélis.






1 skyrius

Visa tai, galima sakyti, atsitiko i$ tikryjy. Bent jau kur pa-
sakojama apie karg - tai bemaz gryniausia teisybé. Viena
mano pazjstamg Dresdene tikrai susaudé uz tai, kad jis pa-
sisavino svetimg arbatinj. Kitas pazjstamas tikrai grasino
po karo nusisamdysigs zZudikus, kad tie i$Saudyty jo prie-
$us. Ir taip toliau. Pavardes visas pakeiciau.

Teisybé ir tai, kad 1967 metais uz Gugenheimo fondo
pinigus (duok Dieve, jam sveikatos) a$ vél aplankiau Dres-
dena. Miestas labai priminé Deitong (Ohajo valstija), tiktai
Dresdene daugiau dyky ploty negu Deitone. Zemé ten ka-
pitaliskai jtresta Zmoniy kaulamilciais.

Lankiausi tenai su tokiu Bernardu V. O’Heiriu. Su juo
kartu tarnavau kariuomenéj, ir mudu susidraugavom su
vienu taksistu. Jis mus nuvezé j skerdyklg - ten mes, karo
belaisviai, buvome uzrakinami nak¢iai. Taksistas vadino-
si Gerhardas Miuleris. Jis pasipasakojo kurj laikg buves
amerikieciy nelaisvéje. Mes paklausém jj, kaip gyvenimas
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valdant komunistams, ir jis atsaké, kad i$ pradziy buve
baisu, nes reikéje labai daug dirbti, stige buty, maisto bei
drabuziy. Bet dabar jau gyventi esa galima. Jis turjs jauky
butukg, o dukté mokosi - gauna gerg iSsimokslinimg. Jo
motina sudegusi per Dresdeno ugnies audrg. Nieko nepa-
darysi.

Jis atsiunté O’Heiriui kalédinj atvirukg su tokiu tekstu:
,Linkiu Jums ir Jusy $eimai, taip pat Jasy bic¢iuliui linksmy
Kalédy ir laimingy Naujyjy mety. Turékime vilties, kad
dar susitiksime taikoje ir laisvéje, o jei likimas panorés -
tai ir vél mano taksi.”

Man labai grazus Sitas jo pasakymas - ,jei likimas panorés®.

Nesinori pasakoti, kiek pinigo, nervy ir laiko kainavo
man Sita knygituksté. Kai prie§ dvidesimt trejus metus, pa-
sibaigus Antrajam pasauliniam karui, grjzau j tévyne, ma-
niau, kad bus labai lengva parasyti knyga apie Dresdeno
sunaikinima: uzteks aprasyti, ka maciau. Dar daugiau -
jsivaizdavau, jog sukursiu Sedevrg ar bent uzsidirbsiu kru-
va pinigy, nes tema tokia svarbi.

Taciau anuomet radau mazai Zodziy, kad galéc¢iau pa-
pasakoti apie Dresdena, tiksliau, per mazai, kad iSeity kny-
ga. Ne kazin kiek randu ZodZiy ir dabar, nors esu jau senas
pirdyla, suaugusiy siiny tévas, skestantis cigare¢iy dimuo-
se ir prisiminimuose.

Kai pagalvoju, kokie beverciai pasirodé esg visi mano
prisiminimai apie Dresdeng ir kaip mane traukeé juos apra-
$yti, prisimenu garsyjj limerika:
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Keiké dédé savo sliekg,
Pareigos kad neatlieka:

,AS per jj ir nuskurdau,

Ir sveikatq praradau,

O jis nieko nedirba, o nieko!*

Prisimenu dar ir tokig dainele:

Esu Jonas Jonsonas,

Gyvenu Viskonsine,

Lentpjivéj darbuojuosi smagus.
Kai einu darban,

Zmoneés sako man:

,Ei, kas tu toks?“

AS jiems atsakau:

,Esu Jonas Jonsonas,

Gyvenu Viskonsine...“

Ir taip toliau - iki begalybés.

Daugelj mety pazjstami mane daznai klausinéjo, ka ra-
$au, ir as$ visiems, budavo, atsakau, kad svarbiausias mano
darbas - knyga apie Dresdena.

Kai sykj Sitaip atsakiau kino rezisieriui Harisonui Sta-
rui, jis pakélé antakius ir klausia:

- Ta knyga bus antikariné?

- Taip, - atsakiau. - Reik manyt, antikariné.

- O ar zinot, kg as sakau antikariniy knygy rasytojams?

- Nezinau. Kg gi jus sakot, Harisonai Starai?

- AS sakau: ,O kodél jums nepara$ius antiledyninés
knygos?*
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Jis, aisku, noréjo pasakyti, kad karai niekados nei$nyks,
kad jy nejmanoma sulaikyti - kaip ir ledyny. AS irgi taip
manadul.

O jeigu ir nustoty kaip ledynai slinke karai, nuo giltinés
vis tiek niekas nepabégs.

Kai buvau kiek jaunesnis ir kiiriau savo garsiajg knyga apie
Dresdena, pasiprasiau j sveCius pas vieng fronto draugg, Ber-
narda V. O’Heirj. Jis apygardos prokuroras, gyvena Pensilva-
nijos valstijoj. AS - rasytojas, gyvenu Menkiy kysuly. Kare
mudu buvom péstininkai Zvalgai, eiliniai. Visiskai nesitiké-
jom po karo prasigyvensia, o prasikiirém abu gana neblogai.

Suieskoti jj uzsakiau Belo telefono kompanijai. Telefo-
nistés tg puikiai sugeba. Man, zZinot, kartais naktimis uzei-
na tokie alkoholiniai-teologiniai priepuoliai. A$ pasigeriu,
ir Zmona iSeina j kitg kambarj, nes man i§ burnos trenkia
ipritu bei rozémis. O tada labai santiiriai, mandagiai prasau
telefoniste sujungti mane su tuo ar kitu biciuliu, su kuriuo
jau daug mety nepalaikau jokio rysio.

Sitaip a$ susiskambinau ir su O’Heiriu. Jis nedidelis, o
a$ aukstas. Kariuomenéj mudu pravardziavo Sprindziu ir
Sieksniu. Mudu ir j nelaisve drauge paémé. Pasisakiau te-
lefonu, kas as toks. Patikéjo iSsyk. Jis nemiegojo - skaité.
Namiskiai jo visi buvo sumige.

- Klausyk, - tariau jam. - AS rasau tokig knygg - apie
Dresdeng. Gal padétum prisimint smulkmeny? Ar nieko
pries, jei aplankyciau tave? ISgertume, paplepétume, prisi-
mintume senus laikus.
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Entuziazmo jis neparodé. Atsakeé, jog mazai kg prisime-
nas. Bet j svecius pakvieté.

- Knygos kulminacija greic¢iausiai bus vargso Edgaro
Derbio susaudymas, - pasakiau as. - Pagalvok: kokia iro-
nija! Sudegina didziausig miestg, zusta tukstanciai Zmo-
niy. O ¢ia, griuvésiuose, amerikietj péstininkélj vokieciai
arestuoja uz arbatinio pasisavinima. Ir jj teisia pagal visas
taisykles, o paskui baudziamasis burys susaudo.

- Hm, - atsiliepé O’Heiris.

- Tau tokia kulminacija nelabai?

- AS apie tai nenusimanau, - atsaké jis. - Cia tavo, ne
mano sritis.

Kaip kulminacijy, jaudinanciy sceny, charakteristiky,
nuostabiy dialogy, mjslingy nutyléjimy ir konfliktiniy
situacijy specas, a$ daug karty sudarinéjau apysakos apie
Dresdeng plang. Graziausia, jei ne geriausia, plang suki-
riau ant blogosios apmusaly ritinio pusés.

Paémiau savo dukrelés spalvotus piestukus - kiekvie-
nam veikéjui kitokios spalvos. Viename ritinio gale buvo
pradZia, kitame - pabaiga, o per vidurj - apysakos vidurys.
Mélyna linija kryZziavosi su raudona, paskui su geltona, o
geltonoji nutriko, nes Zuvo veikéjas, kurj ta linija simboli-
zavo. Ir taip toliau. Dresdeno sunaikinimg vaizdavo oran-
ziniy kryziuky ruozas, ir islikusios gyvos linijos, praéjusios
pro jj, vingiavo toliau.

Gale, kur baigési visos linijos, plytéjo runkeliy laukas
prie Elbés Halés uzmiesty. Lijo lietus. Karas Europoje jau
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prie$ porg savaiCiy buvo pasibaiges. Tukstanc¢iai musy -
angly, amerikieciy, dany, belgy, pranctuzy, kanadieciy,
zmoniy i$§ Afrikos piety ir Naujosios Zelandijos, australy -
stovéjome iSrikiuoti, saugomi rusy kareiviy, ir skaiciavome
paskutines nelaisvés minutes.

O kitame lauko gale stovéjo tukstanciai rusy, lenky,
jugoslavy ir taip toliau, saugomi amerikieciy kareiviy. Ly-
jant lietui, vyko apsikeitimas: belaisvis uz belaisvj. Mudu
su O’Heiriu jsigriidome j sausakimsa amerikieciy sunkve-
zimj. O’Heiris nesivezé né jokiy suvenyry. Siaip beveik visi
ka nors vezési. AS pats turéjau - ir tebeturiu - paradinj
Liuftvafés lakiino kardg. Pasiutélis amerikoniukas, kurj
sioje knygoje vadinu Poliu Lazaru, vezési gera litrg bri-
lianty, smaragdy, rubiny ir taip toliau. Jis jy prisirankiojo
Dresdeno rusiuose nuo lavony. Nieko nepadarysi.

Vienas kvankteléjes anglas, kazkur isbarstes visus dan-
tis, savo suvenyrg vezési drobiniame maiselyje. Tas jo mai-
Selis baigé numygti man kojy pirstus. Kystels nosj j maiselj
ir $nairakiuoja sukinédamas plong kaklg, ar kas pavydziu
zvilgsniu nespokso j jo laimikj. O paskui brinkt mai$g man
ant kojy.

I$ pradziy maniau, kad jis brinksi netycia. Bet, pasi-
rodo, klydau. Jam baisiausiai knietéjo kam nors pasigir-
ti savo turtu, ir jis ryZosi patikéti paslaptj man. Sugaves
mano zvilgsnj, pamerké akj ir atriSo maiselj. Jame guléjo
paauksuota gipsiné Eifelio boksto kopija su jmontuotu
laikrodziu.

- Liuks daikciuks, - pasaké jis.
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O paskui mus nuskraidino j Pranciizija, j poilsio stovykla,
ten penéjo Sokoladu, pieno kokteiliais ir kitokiais maistin-
gais valgiais, kol mums atsirado poodinis riebalinis sluoks-
nis. Tada parsiunté j tévyne, ir as vedZiau grazig merging -
irgi su poodiniu riebaliniu sluoksniu.

Ir mes susilaukém vaiky.

Dabar jie visi uzauge, o a$ virtau senu pirdyla, skestan-
Ciu prisiminimuose ir cigare¢iy dimuose. Esu Jonas Jon-
sonas, gyvenu Viskonsine, lentpjuvéj darbuojuosi smagus...

Kartais vélai naktj, kai Zmona nueina miegoti, bandau
telefonu paskambinti savo buvusioms merginoms.

- Klausykite panele, ar negaléciau paskambinti tokiai ir
tokiai? Jei neklystu, ji gyvena ten ir ten.

- Deja, pone, sgrase tokios néra.

- Néra, tai néra. ACit, panele, ir uz tiek.

Ir as isleidziu oran Sunj arba jsileidziu j kambarj, ir
mudu truputj Snektelim. A§ duodu suprasti, kaip jj myliu,
0 jis duoda suprasti, kaip myli mane. Jis nesibaido iprito ir
roziy kvapo.

- Zinai, kg a8 tau pasakysiu, Sendi? - sakau a$ $uniui. -
Tu geras, Sendi. Gerutis mano.

Kartais jsijungiu radijg ir klausausi, kg $neka Bostonas
ar Niujorkas. Smagiai jsikauses nepakenciu muzikiniy
laidy.

Anksciau ar véliau nueinu gulti, ir Zmona klausia ma-
nes, kiek valandy. Sakyk jai valandas, ir gana. Kartais ne-
Zinau ir atsakau:
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- 18 kur a$ galiu Zinot?

Retsykiais prisimenu savo mokslus. Po Antrojo pasauli-
nio karo truputj studijavau Cikagos universitete. Lankiau
Antropologijos fakultetg. Tais laikais mus moké, kad visi
zmoneés vienodi. Gal ir dabar taip pat moko.

Dar moké, kad néra zmoniy juokingy, blogy ar bjauriy.

Tévas, kai dar buvo gyvas, man sykj pasake:

~ Zinai, né vienoj tavo knygoj néra piktadario herojaus.

AS$jam atsakiau, kad to mane po karo iSmoké universitete.

Studijuodamas antropologija, a$ kartu dirbau kriminalinés
kronikos reporteriu garsiojoje Cikagos naujieny agentiiro-
je. Atlyginimo gaudavau dvidesimt astuonis dolerius per
savaite. Sykj, prisimenu, mane perkélé i naktinés pamai-
nos j diening, todél dirbau sesiolika valandy be pertraukos.
Mus finansavo visi miesto laikra$ciai, ,,Associated Press®
»United Press” ir panasiai. Mes teikdavome informacijg i$
teismy, policijos komisariaty, gaisriniy, Micigano ezero
gelbéjimo tarnybos stociy ir panasiai. Su finansuojancio-
mis jstaigomis mus jungé pneumatinio rySio vamzdziai,
iSvedZioti po miesto gatvémis.

Reporteriai telefonu pranesdavo apie atsitikimus Zurna-
listams - Sie sédédavo uzsidéje ausines ir viskg uzrasydavo
ant mimeografo vaskytiniy. Uzrasus padaugindavo, sukis-
davo j aksomu isklotus patronus, ir juos prarydavo pneu-
matiniai vamzdziai. 1§ visy reporteriy ir Zurnalisty pacios
kietasirdiskiausios buvo moterys, stojusios dirbti vietoj
vyry, pasaukty j kariuomene.
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